Somewhere I Belong: Linkin Park From Zero World Tour

Standing di front row konser Linkin Park itu rasanya kayak dapet kursi kosong di KRL Bekasi–Jakarta jam 7 pagi. Miracle level. Semua orang dorong, teriak, tapi somehow lo yang duduk manis. Ga peduli kedorong-dorong sampe badan gue sakit karena ketahan besi separator, ga peduli suara sound menggelegar depan muka, my ears basically filed for bankruptcy right there, but worth it. Yang penting gue bisa sedeket itu sama Mike, Emily, dll. Puas.

Penukaran Tiket Masuk

Perjuangan buat dapetin front row emang ga mudah. Gue harus beli tiket lebih mahal, obviously, karena yang gue beli adalah tiket LPU Pit, tiket khusus yang cuma bisa dibeli sama member Linkin Park Underground dan harus saingan sama ribuan LPU member lainnya. Belum lagi, LPU Pit itu walaupun jadi tiket paling mahal diantara semua kategori, dia free standing, not seated, apalagi numbered seat. Jadi gue harus berangkat lebih cepat biar bisa dapetin barisan paling depan banget. Tapi begitu udah nyampe, semua perjuangan kayak lunas tunai.

Depan panggung banget plis T.T

Cinta gue ke Linkin Park tu udah dari jaman SMP. Cinta konyol yang berawal dari dengerin lagu-lagu Linkin Park jadi soundtrack Winning Eleven di rentalan PS. Cinta yang bikin gue rela nggak jajan cilok dan rajin menabung demi beli kaset. Yes, kaset. Era di mana lo harus pake pensil buat nge-rewind, bukan swipe doang kaya di Spotify sekarang. Gue play Hybrid Theory sampe pita kasetnya bunyi “kriiit-kriiittt” kayak pintu kamar kos yang engselnya lupa dikasih oli.

Pas kuliah, Linkin Park bikin konser di Indo. Gue pengen nonton, jelas. Tapi dompet gue malah ketawa sinis, “Bro, saldo cuma cukup buat mie ayam plus kerupuk, jangan mimpi tiket konser.” Jadi yaudah, gue bikin janji sama diri sendiri: “Kalau Linkin Park balik lagi, gue bakal fight habis-habisan buat tiket.”

Trus, tiba-tiba muncul berita yang bikin mental gue jungkir balik: Chester meninggal. Gue nangis. Beneran. Kayak lagi bikin skripsi 250 halaman, tapi listrik mati dan lupa belom di-save. Semua mimpi rasanya hilang, semua janji kayak nggak ada artinya lagi. Apalagi Linkin Park setelah itu vakum selama beberapa tahun. Gue kira, impian gue udah tamat.

Tapi dunia tuh kadang tiba-tiba bikin sequel. Akhir 2024 kemarin, Linkin Park balik lagi, album baru, formasi baru, world tour. And guess what? Jakarta masuk list. Gue langsung gas beli LPU ticket, satu buat gue, satu buat istri. Karena ya, marriage is teamwork, even di moshpit.

Gue bukan orang konser banget, sebenernya. Kerumunan bikin gue keringetan kayak abis antre naik Kora-kora di Dufan. Tapi gue bikin pengecualian buat band spesial: Dewa 19, Sheila on 7, sama Linkin Park. Bedanya, Dewa sama Sheila pernah gue datengin pas kerja di Indosat. Jadi bukan cuma nonton, gue bisa backstage, ngobrol sama Andra, Ahmad Dhani, Eross, Duta, dll. Di luar gue sok cool, padahal dalem hati teriak: “Bro, ini Duta asli, bukan karaokean.”

Tapi Linkin Park beda level. Dari dulu mereka udah jadi soundtrack hidup gue. Dari nulis lirik Somewhere I Belong di belakang buku catetan, sampe blasting Numb pas lagi galau karena chat gue dibales “hehe.” Dari ngerjain skripsi pake backsound Breaking The Habit, sampe sekarang bisa teriak bareng ribuan orang yang semua punya luka dan cerita masing-masing.

Dan momen itu, front row, suara pecah, mata berkaca-kaca, gue sadar Chester emang udah nggak ada, tapi rohnya ada di setiap teriakan crowd. Mike nge-rap, Phoenix ngegitar, Emily screaming, semuanya kayak ngajak kita buat tetep inget. Gue nggak cuma nonton konser, gue kayak nutup janji yang pernah gue bikin bertahun-tahun lalu pas masih jadi bocah alay.

Pulang konser, suara gue abis, kaki pegel, dompet kosong. Tapi hati? Over capacity. Gue jalan keluar venue sambil ketawa sendiri, mikir: mungkin gue nggak pernah bisa nyanyi sekeren Chester, nggak bisa bikin riff sekeren Brad, tapi setidaknya gue bisa bilang ke diri gue: “Bro, yang lo janjiin dulu, udah lo lakuin. Lunas.”

Dan kayaknya, hidup tuh emang mirip playlist Linkin Park. Ada track yang bikin lo ngamuk, ada yang bikin mellow, ada yang bikin lo pengen banting pintu kamar. Tapi semua track itu yang bikin cerita lo jadi lengkap.

Turns out, the best checkout gue bukan di Indomaret pas beli Pop Mie, bukan di Tokopedia flash sale, bukan juga di Indosat waktu ngurus konser artis lokal. The best checkout was screaming Numb with thousands of strangers, finally keeping the promise I made to my teenage self.