Standing di front row konser Linkin Park itu rasanya kayak dapet kursi kosong di KRL Bekasi–Jakarta jam 7 pagi. Miracle level. Semua orang dorong, teriak, tapi somehow lo yang duduk manis. Ga peduli kedorong-dorong sampe badan gue sakit karena ketahan besi separator, ga peduli suara sound menggelegar depan muka, my ears basically filed for bankruptcy right there, but worth it. Yang penting gue bisa sedeket itu sama Mike, Emily, dll. Puas.

Penukaran Tiket Masuk

Depan panggung banget plis T.T

Pas kuliah, Linkin Park bikin konser di Indo. Gue pengen nonton, jelas. Tapi dompet gue malah ketawa sinis, “Bro, saldo cuma cukup buat mie ayam plus kerupuk, jangan mimpi tiket konser.” Jadi yaudah, gue bikin janji sama diri sendiri: “Kalau Linkin Park balik lagi, gue bakal fight habis-habisan buat tiket.”

Trus, tiba-tiba muncul berita yang bikin mental gue jungkir balik: Chester meninggal. Gue nangis. Beneran. Kayak lagi bikin skripsi 250 halaman, tapi listrik mati dan lupa belom di-save. Semua mimpi rasanya hilang, semua janji kayak nggak ada artinya lagi. Apalagi Linkin Park setelah itu vakum selama beberapa tahun. Gue kira, impian gue udah tamat.

Tapi dunia tuh kadang tiba-tiba bikin sequel. Akhir 2024 kemarin, Linkin Park balik lagi, album baru, formasi baru, world tour. And guess what? Jakarta masuk list. Gue langsung gas beli LPU ticket, satu buat gue, satu buat istri. Karena ya, marriage is teamwork, even di moshpit.

Gue bukan orang konser banget, sebenernya. Kerumunan bikin gue keringetan kayak abis antre naik Kora-kora di Dufan. Tapi gue bikin pengecualian buat band spesial: Dewa 19, Sheila on 7, sama Linkin Park. Bedanya, Dewa sama Sheila pernah gue datengin pas kerja di Indosat. Jadi bukan cuma nonton, gue bisa backstage, ngobrol sama Andra, Ahmad Dhani, Eross, Duta, dll. Di luar gue sok cool, padahal dalem hati teriak: “Bro, ini Duta asli, bukan karaokean.”

Tapi Linkin Park beda level. Dari dulu mereka udah jadi soundtrack hidup gue. Dari nulis lirik Somewhere I Belong di belakang buku catetan, sampe blasting Numb pas lagi galau karena chat gue dibales “hehe.” Dari ngerjain skripsi pake backsound Breaking The Habit, sampe sekarang bisa teriak bareng ribuan orang yang semua punya luka dan cerita masing-masing.

Dan momen itu, front row, suara pecah, mata berkaca-kaca, gue sadar Chester emang udah nggak ada, tapi rohnya ada di setiap teriakan crowd. Mike nge-rap, Phoenix ngegitar, Emily screaming, semuanya kayak ngajak kita buat tetep inget. Gue nggak cuma nonton konser, gue kayak nutup janji yang pernah gue bikin bertahun-tahun lalu pas masih jadi bocah alay.

Pulang konser, suara gue abis, kaki pegel, dompet kosong. Tapi hati? Over capacity. Gue jalan keluar venue sambil ketawa sendiri, mikir: mungkin gue nggak pernah bisa nyanyi sekeren Chester, nggak bisa bikin riff sekeren Brad, tapi setidaknya gue bisa bilang ke diri gue: “Bro, yang lo janjiin dulu, udah lo lakuin. Lunas.”

Dan kayaknya, hidup tuh emang mirip playlist Linkin Park. Ada track yang bikin lo ngamuk, ada yang bikin mellow, ada yang bikin lo pengen banting pintu kamar. Tapi semua track itu yang bikin cerita lo jadi lengkap.

Turns out, the best checkout gue bukan di Indomaret pas beli Pop Mie, bukan di Tokopedia flash sale, bukan juga di Indosat waktu ngurus konser artis lokal. The best checkout was screaming Numb with thousands of strangers, finally keeping the promise I made to my teenage self.

Sore itu gue lagi casually scrolling IG sambil ngunyah permen karet. Bukan, bukan YOSAN yang huruf N-nya bikin PHP se-Indonesia raya. Ini cuma permen karet biasa, tapi lumayan lah buat nemenin jempol gue yang lagi nggak ada kerjaan. Pas lagi asik liat reels orang joget cringe, tiba-tiba nongol DM dari Bang Iwan.

Generated by ChatGPT

Ratatatata.

Ratatatata.

Ratatatata.

Kaya turret habis dicekokin espresso 6 shot.

Gue bengong sekaligus takjub. Pandangan gue otomatis geser ke pojokan lemari. Di situ ada Fuji X-T20 gue nangkring, udah lama nganggur, bengong kaya tamu undangan resepsi yang salah hajatan. Sejak punya iPhone, gue emang lebih sering motret pake iPhone, praktis, tinggal klik, dan hasilnya oke banget. Tapi, abis liat video A9 itu, gue jadi ngelus dada. Fuji gue yang cuma bisa 8fps berasa jompo. Semacam kaset pita yang disuruh battle sama Spotify Premium.

Curug Penganten, deket rumah. Fujifilm X-T20, XF 18-55mm

Flashback ke masa SMA, dari dulu emang gue udah naksir fotografi. Tapi alat tempurnya? Seadanya. Cuma ada hape kentang. Foto blur, goyang, hasilnya mirip CCTV pojokan kampus pas malem. Teknik gue? Seadanya juga: jepret sebanyak mungkin, berharap ada satu yang lumayan bagus buat diposting di Facebook. Pure gacha.

Tapi ada satu momen bikin candu. Waktu gue udah mulai kuliah, gue ikutan camping trip sama anak-anak Pramuka, ada satu alumni yang dateng bawa EOS 7D. Gue nyobain bareng sama temen-temen yang lain, itu kali pertama gue pake DSLR beneran. Dan ternyata beda banget rasanya sama motret pake hape. Waktu itu bahkan gue diajarin beberapa teknik dasar. Salah satunya panning: objek tetep tajem, background ngeblur. Sekali klik, hasilnya bikin otak gue ikutan freeze. Ternyata moto bisa seseru ini? 

Hari itu juga, gue janji ke diri sendiri, someday, gue pengen punya kamera.

Tapi ya namanya juga mahasiswa kere. Balik rumah, gue coba minta ke orang tua. “Boleh nggak beli kamera?” Jawabannya klasik: “nanti ya kalau ada rejeki.” Dan yaaa, emang bener, harga kamera udah setara DP motor. Jadilah mimpi itu gue parkir dulu, masuk garasi imajinasi.

Fast forward ke era Jakarta. Katanya, lelaki dewasa adalah anak cowo yang banyak duit. Dan yahhh, dengan income mulai stabil, mau ga mau otak gue gerilya mikir gimana caranya membeli impian masa kecil. Di kantor, gue dengan pedenya gabung Komunitas Fotografi Indosat, bahkan sebelum gue punya kamera. Hahaha. Fatalnya, dari situ justru gue makin keracunan. Gue jadi mimpiin punya kamera tiap malem, apalagi tiap habis nongkrong bareng temen club, tangan gue selalu gatel pengen motret.

Buat gue, kamera bukanlah alat buat kerja, bukan juga buat ngejar status fotografer pro. Purely karena gue suka aja. Dan kadang, alasan sesederhana itu cukup. Masalahnya, ternyata milih kamera ribetnya hampir kaya nyari pasangan. Banyak banget pertimbangan yang harus dipikirkan biar ga salah pilih. Gue pun aktif minta rekomendasi, diskusi sana sini, baca-bacain review kamera, nyobain gear temen, dan dapet satu quote sakti yang sampe sekarang masih nyangkut: 

“kamera terbaik adalah yang bikin lo pengen motret tiap hari.” 

Kedengerannya klise, tapi ternyata bener.

Long Exposure Steel Wool @ Sawarna Beach Fujifilm X-T20, XF 18-55mm

Gue test drive semua brand. Canon kerasa serius, kaya dosen killer. Nikon vibes bapak-bapak arisan. Sony canggih, tapi rasanya dingin kaya mesin. Begitu pegang Fuji... ada sesuatu yang beda. Warnanya khas, bodinya mungil, trus rasanya tu... playful. 

Fun.

Rasanya kamera ini ngajak main, bukan ngajak lomba. 

Begitu gue cobain jepret, klik, gue senyum. 

Fix. Gue jatuh cinta lagi.

Kebetulan timingnya pas banget. Fuji beberapa bulan yang lalu baru ngerilis X-T20. Nggak pake lama, gue pun gas ke Mall, cari storenya Fujifilm, cobain bentar, bayar, bawa pulang. Di jalan, gue gelisah, gue lupa belum ngomong sama bini. Huahahahaha.

Tapi untungnya dia ga marah. Dan sejak hari itu, gue nggak pernah nyesel. Kamera ringan, warnanya nagih, dan yang paling penting: bikin gue pengen motret tiap hari.

Balik ke hari ini. Video Sony A9 dari Bang Iwan sukses bikin gue galau. Tapi setelah dipikir, apa iya harus upgrade body? Mungkin akan lebih bijak kalo gue upgrade lensa dulu. Akhirnya gue memutuskan buat beli lensa idaman gue dari awal gue beli kamera: XF 56mm F1.2, gue beli second. Begitu gue pake, hasilnya emang gila. Sharp, bokeh melt, langsung bikin gue jatuh cinta lagi.

Kadang godaan upgrade body masih ada. Tapi jujur, X-T20 gue masih solid. Gue jadi mengurungkan niat buat beli kamera baru lagi. Karena akhirnya gue sadar, cinta itu bukan soal spek. Cinta itu soal fun sama konsistensi. Lo bisa punya gear sekelas Transformer, tapi kalo nggak ada spark, ya percuma.

Apalagi sekarang, di dunia HP 200MP udah jadi standar, AI bisa bikin foto glowing tanpa harus repot-repot. Gue tetap setia moto pake Fuji. Old love beats new hype. 

Untungnya, kalau dulu motret masih gacha, sekarang gue bisa bayangin hasil bahkan sebelum jari gue nyentuh shutter.

Dan sampe sekarang, tiap kali klik shutter, gue masih bisa tersenyum.

Setelah beberapa kali bocorannya seliweran di jagat maya, akhirnya iPhone 17 Series diumumin juga. Dan harus gue akui, kali ini Apple melakukan sesuatu yang… ya, sangat sering mereka lakukan dalam beberapa tahun terakhir dan bikin otak jahannam gue bilang, “lah, gitu doang?”

Image source: Apple.com

Biasanya pulang sekolah gue langsung nyangkut di warnet langganan, pojokan perempatan Kota Slawi. Warnet itu khas banget: layar tabung 15 inci, CPU yang kipasnya berisik kayak Boeing 737 mau take off, dan bau rokok campur sama mie goreng yang menggoda.

Di sanalah gue nonton video Steve Jobs presentasi iPhone pertama. Dia bilang:
“An iPod, a phone, and an internet communicator. Are you getting it?”

Pas layar iPhone nyala dan pinch-to-zoom pertama kali diperagakan, gue literally merinding. Itu goosebump pertama gue sama Apple. Rasanya kayak ada portal ke masa depan, sementara gue masih sibuk sama tulisan “Vote to kick ndasmu has been started by hilmy, 7 more votes needed, 60s remaining".

Waktu jalan terus. Masuk kuliah, gue ganti ke Nokia N73. Kamera lebih oke, musik lebih nendang, gue ngerasa upgrade kelas. Tapi tiap nongkrong di kafe dan ada orang yang keluarin iPhone, rasanya kayak ada orang markir Ferrari di depan kos lo yang dindingnya masih triplek. Lo bisa kagum, tapi gak mungkin nyentuh. Gue akhirnya makin tenggelam ke dunia Android. Rooting, custom ROM, partisi SD card jam 2 pagi. Android kasih gue lapangan main. Apple? Terlalu rapat, terlalu eksklusif.

Lalu 2017 datang. Apple ngenalin iPhone X. No home button, layar full, Face ID. Gue nonton keynotenya di laptop pinjeman, koneksi WiFi kosan yang kalau ujan bisa putus kayak hubungan LDR. Dan rasa itu kembali: goosebumps. Itu goosebump kedua. Tapi dompet gue bilang: “Jangan ngadi-ngadi.” Jadi gue masih setia di Android, meskipun dalam hati ada rasa pengen coba.

Sampai akhirnya 2022. iPhone 14 Pro dengan Dynamic Island.
Ini menarik, karena sebelumnya dunia smartphone sibuk berusaha nyembunyiin notch. Lo tau kan notch? Itu loh buntelan item di layar hape lo yang kayak tahi lalat. Ada yang bikin kamera pop-up, ada yang ngasih poni mini, ada yang ngerebranding macem-macem. Semua dengan tujuan: “gimana caranya biar orang lupa kalo ada lalat berak di layar.”

Apple? Kebalik. Mereka dengan bangganya justru bilang: “Oke, notch ini nyebelin. Tapi gimana kalau kita bikin dia bintang utama?”
Dan lahirlah Dynamic Island.

Awalnya gue ngakak. “Serius nih, notch dijual jadi fitur?” Tapi makin gue liat, makin brilian. Dari indikator musik, notifikasi, sampai animasi transisi. Hal yang tadinya kelemahan, dibalik jadi kekuatan. Itu genius. Itu momen ketiga gue goosebumps. Dan kali ini gue gak bisa nolak. Gue beli iPhone pertama gue: 14 Pro Max.

Sampai hari ini, 2025, gue masih setia pake iPhone itu. Dynamic Island masih bikin gue senyum kecil tiap kali nongol kayak sulap.

Kemarin gue nonton event iPhone 17. Kameranya makin ganas, chip makin gahar, baterai lebih awet. Semua keren, semua solid. Tapi spark itu gak ada. Rasanya kayak nonton sinetron stripping: konfliknya sama, bajunya doang yang ganti. Gak ada momen “anjir ini masa depan” lagi.

Jangan salah, gue tetap respect. Apple masih rapi, elegan, ekosistemnya semulus jalan tol baru diresmikan sama Presiden. Tapi buat gue, goosebumps gue udah kepake di tiga momen tadi:

• 2007, iPhone pertama di warnet.

• 2017, iPhone X di kamar kos.

• 2022, iPhone 14 Pro dengan Dynamic Island.

Sisanya? B aja.

Makanya kalau ada yang nanya: “Lo bakal upgrade ke iPhone 17?”
Jawabannya gampang: enggak. iPhone 14 Pro Max gue masih sehat, masih setia, masih cukup. Gue nunggu spark baru aja. Sampai saat itu, gue akan tetep pake iPhone ini, sambil bercanda: 

“Wake me up kalau Dynamic Island bisa masak Indomie jam 2 pagi.”

Beberapa hari yang lalu, gue iseng buka domain gue yang udah bertahun-tahun ga gue buka. Kebanyakan orang kalau buka blog lama biasanya nemu sarang laba-laba, debu, sama komen spam “nice info, gan”. Gue nemu semua itu… plus sejarah kelam tulisan-tulisan random jaman kuliah yang bikin gue pengen bilang ke diri gue tahun 2011: “Bro, lo gapapa?”

generated by ChatGPT

Kenapa? Karena tulisan lama gue itu kayak nyeduh Indomie jam 2 pagi. Waktu nyeduh sih biasa aja, tapi pas dimakan, rasanya priceless. Ada cerita, ada ketengilan, ada pelajaran hidup yang dulu gue gak sadar.

Jadi, lo akan nemuin empat jenis cerita di sini:

Tech → kisah gue tentang gadget, alias drama percintaan yang lebih rumit dari FTV Indosiar.

Life → tulisan ga jelas tentang hidup gue, sering kali lebih absurd daripada sinetron.

Career → sesuatu yang dulu gue kira bakal bosenin, tapi ternyata malah bikin gue jalan-jalan gratis.

Photography → tetek-bengek nguber cahaya, plus alasan kenapa duit gue selalu menipis.

Kalau ditanya apa yang baru dari gue sekarang? 

Ya jelas, lebih gemuk. Dulu BB gue cuma 50-an kg doang, sekarang 80kg, 20kg-nya tulang dan daging, sisanya inner beauty. Mueheheheh. Uban lebih banyak, temen makin dikit, kontak gue sekarang lebih banyak modelan Dani Galon, Wahidin Bubur, sama Yudi Bengkel. Tapi gue juga lebih sadar kalau ternyata tulisan tengil gue dulu bisa disambungin ke hal-hal serius. Misalnya, bahwa bootloop itu mirip banget sama hidup: kalau udah nge-freeze, tinggal di-flash ulang.

So here we go. Welcome to Hilmy v2.0.

Same tengil, new context.

Originally started in 2009, republished in 2025. Because even chaos deserves season 2.